Você flerta como quem acende fósforo perto de gasolina.
Ela já sabia que deveria recuar.
Mas havia algo viciante no jeito como ele provocava sem pressa.
— Você gosta do perigo?
Ela sorriu lentamente.
— Só quando ele olha de volta pra mim.
E ali, os dois entenderam:
ninguém naquela conversa estava tentando apagar o incêndio
O problema da nossa conversa é que o corpo começa a responder antes da razão.
Eles ainda estavam falando sobre coisas comuns quando o clima mudou sem aviso.
— Você percebe o que faz comigo? — ele perguntou.
Ela respirou fundo antes de responder:
— Percebo. E você também percebe.
O pior das conversas perigosas é isso:
o corpo entende antes da coragem admitir.
Tem perigo no jeito que você diz meu nome devagar.
Ele disse o nome dela lentamente, como quem experimenta algo proibido.
— Por que você falou assim?
— Porque gosto do efeito que teu nome tem na minha boca.
Ela desviou o olhar por um instante, mas o arrepio já tinha acontecido.
Algumas pessoas não precisam tocar para incendiar.
Você me olha como quem já imaginou coisas perigosas comigo.
Ela sustentou o olhar dele por tempo suficiente para perder a tranquilidade.
— Que olhar é esse? — perguntou, tentando parecer calma.
Ele sorriu sem pressa.
— O tipo que não deveria durar tanto.
Mas durou.
E no tempo exato daquele silêncio, os dois entenderam que já estavam atravessando um limite invisível.
Você me lê nos detalhes que ninguém presta atenção.
Ela não precisava de confissões.
Lia nos detalhes: no ajuste da roupa, na pausa antes da resposta, no olhar que demorava um segundo a mais.
— Como você percebeu? — ele perguntou, curioso.
Ela respondeu com calma, quase um sussurro.
— Porque eu te observo quando você acha que ninguém está vendo.
Era ali que tudo começava.
Na atenção silenciosa, no cuidado em notar o que passa despercebido.
Porque ser visto de verdade é uma forma intensa de intimidade — e nem todo mundo está pronto para isso.
Quando você chega perto, meu corpo esquece a postura.
Ela percebeu no próprio corpo.
No jeito como os ombros relaxaram, na respiração que perdeu o ritmo ensaiado.
— Você fica diferente comigo — ele comentou, observando atento.
Ela sorriu de leve, sem negar.
— Não. Eu fico verdadeira.
Não era falta de controle.
Era excesso de vontade.
A presença dele desorganizava a postura, desmontava a defesa.
E quando o corpo abandona a formalidade, é porque algo dentro já decidiu ficar.
