Eu fico na tua cabeça muito antes de chegar ao teu corpo.
Ela entrou sem bater.
Não no quarto — na mente.
— Desde quando você está aí? — ele perguntou, meio rindo, meio rendido.
Ela inclinou a cabeça, tranquila.
— Desde quando você começou a pensar em mim sem querer.
Não era insistência.
Era ocupação silenciosa.
Aquela presença que se instala nos intervalos do dia, nas pausas da respiração.
E quando ele percebeu, já não sabia diferenciar vontade de costume — só sabia
que ela estava ali