Te olho e já imagino o que não posso escrever aqui.

 

Te olho e já imagino o que não posso escrever aqui.

— Em que tá pensando? — ele perguntou com um sorriso torto, curioso com o silêncio dela.

Ela não respondeu de imediato. Apenas o encarou com um olhar que passeava, sem pudores, por cada detalhe do rosto dele. Pela curva da boca, pelo pescoço exposto, pelo jeito como os dedos tamborilavam impacientes sobre a mesa.

Depois, inclinou-se ligeiramente e sussurrou, com a voz baixa o suficiente pra provocar:

— Te olho e já imagino o que não posso escrever aqui.

Ele engoliu seco.

Porque ela não precisava descrever nada. O jeito como mordia o canto do lábio já dizia mais do que qualquer parágrafo ousado. O silêncio dela era uma narrativa inteira — feita de intenções não ditas e vontades ainda sem roteiro.

E ele entendeu: algumas histórias não são pra serem lidas. São pra serem sentidas. E ela... ela sabia exatamente como começar uma.